
Che cos’è, propriamente, l’aura? Un singolare 
intreccio di spazio e di tempo: l’apparizione
unica di una lontananza, per quanto essa possa 
essere vicina.

	 	 	 Walter Benjamin

Così lontano, così vicino1 nasce dal desiderio, maturato 
attraverso gli studi e le esposizioni precedenti su questo 
visionario artista, di abbinare a coppie un nucleo di foto-
grafie di Giacomelli, selezionate con l’aiuto dell’Archivio 
dal suo vasto repertorio, nelle quali l’immagine sembra 
generarsi secondo modalità opposte e complementa-
ri. Credo, da parte mia, che si tratti di una sorta di con-
troprova empirica della lettura che ho maturato sul suo 
lavoro e, al contempo, di una curiosità da studioso e da 
appassionato. Mi si perdonerà, spero, la licenza di ma-
neggiare il linguaggio di Giacomelli con una certa disin-
voltura, portandolo al limite – attraverso la costruzione 
di una sorta di dittici postumi –, alla ricerca di una nuova 
potenzialità significante di queste immagini. Un modo di 
svelare la modalità con la quale l’artista si sposta dal reale 
all’immagine finale, dalla visione alla forma dell’opera. È 
un processo che per Giacomelli passa, nella fase di “cattu-
ra”, per la distanza dello sguardo dal soggetto fotografato, 
per arrivare alla formalizzazione finale attraverso nume-
rose modificazioni e postproduzioni – già “desiderate” ed 
evocate fin dall’inizio –, che ne alterano i contrasti e ne 
consolidano i rapporti.
Il fatto che egli utilizzasse sempre la stessa ottica fissa (e 
la stessa macchina) e che l’avvicinarsi al soggetto doves-
se essere a tutti gli effetti un’operazione fisica2 – cam-
minare per avvicinarsi o allontanarsi dalla scena di suo 
interesse – mi ha sempre fatto riflettere. E non si trattava 
solo della fisicità del camminare ma anche di quella di 
utilizzare l’ottica come prolungamento fisico del proprio 
corpo e dei propri occhi3. Oggi sarebbe impensabile usare 
una sola ottica fissa – ed era molto raro anche allora – 
e non considerare l’aspetto tecnico-fotografico ma solo l’at-
to fisico (e mentale) della vicinanza. E l’ottica di Giacomelli 
era quanto di più “normale”4 potesse esistere, qualcosa di 
vicino al nostro occhio nel suo rispettare la scena come uno 
sguardo, senza distorsioni grandangolari o forzature dei 
piani prospettici. Ma quali piani, in una foto che occupa lo  
 
 

1. Il titolo richiama anche Così lontano, così vicino! (In weiter Ferne, so nah!, 1993) di Wim Wenders che viene qui assunto nella sua risonanza concettuale, come tensione 
tra presenza e apparizione, tra visibile e invisibile.
2. A proposito dell’equivoco sui paesaggi dall’aereo, che sono numericamente limitati e iniziano solo nel 1976 con un viaggio a Bilbao per una giuria fotografica, è 
Giacomelli stesso a precisare: «Questi paesaggi li ho fatti sempre così, dalla collina di fronte. Molti dicono che sono fatti dall’aereo, ma non è vero».
3. «La macchina, per come sono somaro io a fotografare, che non mi ricordo di mettere a fuoco, non mi ricordo di guardare la luce, sbaglio tutto, mi ha dato sempre 
l’immagine che avevo in mente, e allora credo che abbia la stessa anima che ho io. ... La mia macchina ha collaborato con me, è sempre la stessa. Perché non l’ho 
mai cambiata? Perché ci credo. È un aggeggio, tra ciò che mi sta davanti e la mia interiorità. ... Fino a quando dura la mia macchina duro io. Se lei si rompe mi rompo 
anch’io».
4. Per “ottica normale” si intende, in fotografia, un obiettivo la cui lunghezza focale restituisce un angolo di campo vicino a quello della visione umana, senza le ac-
centuazioni prospettiche del grandangolo né la compressione spaziale del teleobiettivo. Nel caso di Giacomelli, si allude anche alla scelta di non utilizzare un corredo 
particolarmente costoso, oltre a rafforzare l’idea di uno sguardo fisicamente posto davanti al mondo, più che di una visione costruita attraverso effetti ottici estremi.
5. «Cerco i segni nella terra, cerco la materia e i segni, come può fare un incisore».
6. Vita d’ospizio, come anche la serie Mattatoio, sono state definite, da certa critica, neo-realiste, per la vivida crudezza che queste immagini testimoniano. Questa 
mostra intende invece riportarle al significato che avevano per l’artista che non ha mai abbracciato alcun movimento portando avanti con convinzione un proprio pro-
getto. Scrive Giacomelli: «a me il realismo interessa da morire, mi piace questa corrente, però la mia realtà è sempre deformata. ... il mio è un realismo molto poetico, 
nel senso che trascura, va a discapito di alcune cose.  Forse i realisti gridano allo scandalo se dico che anche i miei lavori in fondo lo sono: nessuno vuole sentirlo dire».

spazio come un dipinto, o al massimo come una incisione5, 
delle più raffinate? In Giacomelli tutto questo fa la diffe-
renza. La foto non è la rappresentazione della realtà – la 
foto non chiede di esserlo! – ma una nuova realtà, ancora 
più vera. «La mia realtà è sempre deformata ... Il mio è un 
realismo molto poetico ... È vero che io parto da una certa 
realtà», afferma Giacomelli, «però faccio in maniera che 
questa sia solo mia: ... viene come a me fa comodo che sia, 
per quello che ho da dire». In questo senso la distanza, in 
Giacomelli, non è mai una semplice misura tra il fotogra-
fo e il soggetto; è piuttosto una soglia instabile, in cui il 
reale viene trattenuto e trasformato. Avvicinarsi o allon-
tanarsi significa modificare il grado stesso di apparizione 
dell’immagine o addirittura la sua possibilità di esiste-
re. Nella distanza il mondo può perdere peso, diventare 
struttura, oppure eccedere ogni riconoscibilità e ricon-
segnarsi alla sua materia originaria, o ancora barcollare 
senza svelarsi fra l’una e l’altra. È qui che la fotografia 
di Giacomelli tocca una dimensione poetica, nella ricerca 
della distanza utile perché il visibile diventi immagine e 
la materia forma.
La distanza avvicina l’artista al reale – per quanto sofferto 
possa essere – oppure lo allontana, offrendo il campo a 
una forma mentale, quasi a racchiudere un campione di 
mondo nella fotografia.
Se da lontano la visione ordina, semplifica, geometrizza e 
astrae, con i corpi, i campi, le tracce e le figure che si orga-
nizzano in segni, ritmi, composizioni spaziali; da vicino, al 
contrario, la forma emerge con forza dalla materia stessa. 
Il legno, la terra, la pelle, i muri, i ferri consunti si offrono 
come superfici informi sulle quali l’artista scopre, o meglio 
svela, volti, figure, paesaggi.
In questa oscillazione, visibile in special modo nelle serie 
Presa di coscienza sulla natura e Storie di terra, da un lato, 
e Vita d’ospizio6 e Taglio dell’albero, suddivisa a sua vol-
ta in Figure e Paesaggi, dall’altro, si riconosce una delle 
chiavi di lettura più profonde della sua opera. Qui infatti 
il volto diventa materia del tempo e superficie del mondo, 
mentre il paesaggio si fa pelle dell’uomo, perfino carne, 
caricandosi di presenze remote e  tracce umane.
Lo confermano, con sorprendente precisione, le paro-
le dello stesso Giacomelli: «Il paesaggio all’inizio è nato 
pensando alla materia stessa dell’uomo, la carne: la terra 
è uguale precisa alla carne dell’uomo». L’immagine, lungi 
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dal descrivere qualcosa, ci conduce in un terreno imma-
ginifico che pone continuamente in relazione figura e se-
gno, corpo e materia, visione e memoria7. In tal senso il 
paesaggio non è un semplice frammento di natura8, ma 
un’unità formata dallo sguardo, entro la quale la distanza 
diventa strumento di organizzazione del mondo. Da lon-
tano essa lo dispone in nuclei di senso, sino a portarlo 
verso l’astrazione; da vicino, al contrario, non documen-
ta la materia, ma la interroga fino a farne emergere for-
me latenti, apparizioni, volti dolenti, figure e paesaggi. È 
un linguaggio che non separa l’umano dal naturale e che 
parla all’uomo attraverso una sostanza fragile segnata dal 
tempo di una fine ineluttabile.
Questo percorso serrato, costruito per relazioni visive, 
mette insieme, attraverso una forzatura, coppie di imma-
gini di epoche diverse con lo scopo preciso di rendere pal-
pabile una tensione. Vicinanza / lontananza, concretezza 
/ astrazione, materia / forma, creazione / dissoluzione, 
pieno / vuoto, positivo / negativo: polarità che Giacomelli 
indaga nel profondo e senza sosta. Un procedimento reso 
possibile dalla curiosità inesauribile dell’artista e da una 
sensibilità rara, che è anzitutto capacità di vedere e, infi-
ne, capacità di formare.
Il lettore potrà cogliere così un punto fondamentale dell’o-
pera di Giacomelli, vale a dire la sua qualità – data dalla 
coerenza dello stile e dall’apertura di senso che genera – 
di costruire un dialogo fra le immagini.
Ogni immagine continua nell’altra, come se volto e pae-
saggio, legno e pelle, terra e carne appartenessero a uno 
stesso Spazio Poetico. Il dato naturale e quello umano si 
riconoscono reciprocamente nelle superfici segnate dal 
tempo e nella precarietà della loro esistenza. In tutti i casi, 
ciò che emerge non è la semplice abilità tecnico-forma-
le del fotografo, ma la capacità di fare dell’immagine un 
luogo di disvelamento.
Il progetto si inserisce coerentemente nel solco delle rifles-
sioni già sviluppate da chi scrive per la mostra Mario Gia-
comelli. Papaveri rossi, alla Galleria Nazionale dell’Umbria 
a Perugia e, ancora prima, per Giacomelli | Burri. Foto-
grafia e immaginario materico9, al MAXXI di Roma. Se lì il 
paesaggio – inteso come capacità di Giacomelli di costru-
ire una monade di senso nello spazio dell’immagine – era 
interrogato come costruzione culturale, spirituale e artisti-
ca, anche in relazione al fenomeno pittorico dell’artialisa-
tion10, qui esso si declina in immagini nelle quali il visibile 
viene continuamente ricondotto a una soglia instabile, a 
una sorta di crinale tra mondo e uomo.
Così lontano, così vicino non rinvia dunque soltanto a una 
distanza ottica. Dice qualcosa di più essenziale sulla dop-
pia natura dello sguardo di Giacomelli. Sulla sua capacità, 
sempre a partire da un dato reale, di raggiungere un’e-
stensione – per dirla con Arturo Martini –, uno spazio po-
etico che senza sciogliere il proprio mistero non si limita a 
mostrare o spiegare, ma impone in noi una trasformazione.
In questo senso ogni sua immagine conserva, anche nella 
massima prossimità, «l’apparizione unica di una lonta-
nanza, per quanto essa possa essere vicina».

	 	 	 Alessandro Sarteanesi

7. «Non documento ma racconto; non voglio documentare niente, tanto è vero che non mi interessa che le mie foto vengano capite, mi preme che vengano interpre-
tate!».
8. Cfr. Georg Simmel, Filosofia del paesaggio (ed. or. 1913).
9. Giacomelli | Burri. Fotografia e immaginario materico, a cura di Marco Pierini e Alessandro Sarteanesi, MAXXI, Roma, 3 dicembre 2021 - 6 febbraio 2022, catalogo
Magonza a cura di Alessandro Sarteanesi.
10. Sul rapporto tra fotografia e pittura cfr.: Mario Giacomelli. Papaveri rossi, a cura di Alessandro Sarteanesi, Magonza, Arezzo 2025, e Alain Roger, Breve trattato sul 
paesaggio (ed. or. 1997), Donzelli, Roma 2009.

Mario Giacomelli. Mistero nell’ordinario

Lo sguardo enigmatico e manicheo di Mario Giacomelli 
(Senigallia, 1925 - Senigallia, 2000) s’inserisce per la pri-
ma volta negli spazi storici della Galleria La Nuvola di via 
Margutta, con la mostra Mario Giacomelli – così lontano, 
così vicino.
Si tratta di un’indagine storico-artistica dalla natura in-
novativa, a cura mia e di Alessandro Sarteanesi che co-
nosce intimamente l’autore, a partire dalla sua devozione 
verso una distanza ottica e “interiore”.
«Niente viene a caso, il bianco, il nero. Come nella foto 
di Scanno: la figura nera aspetta il bianco. Quando si scat-
ta bisogna essere veloci, e in quel caso sono stato abba-
stanza rapido», spiega Giacomelli in Ricordi sparsi per una	
autobiografia.

La mostra, realizzata insieme a Magonza e in collaborazio-
ne con l’Archivio Mario Giacomelli, comprende una sele-
zione di circa venti opere dagli anni Sessanta che, come in 
un impianto narrativo, sono concepite a coppie, a riflette-
re la doppia natura visiva di Giacomelli.
Lungo il percorso espositivo, un’immagine prosegue 
nell’altra, partecipi a un’unica serie dove il dato naturale 
e umano si riflettono l’un l’altro, appartenendo a una me-
desima visione. Tali dati sembrano riconoscersi reciproca-
mente nelle superfici segnate dal tempo, nella precarietà 
della loro esistenza. Il legno, la terra, la pelle, i muri, i ferri 
consunti si offrono come superfici ideali attraverso le quali 
il Maestro coglie e rivela scorci e volti, secondo l’aura di 
un’apparizione.
«Ho cominciato a vedere le macchie sul muro, i fili di ferro. 
Sono meravigliosi. Tutto è bello», rivela Giacomelli.

Da lontano, uno sguardo d’insieme sembra sintetizzare il 
paesaggio, astraendo per partiture visive e nuovi nuclei di 
senso, capaci d’annullare perfino l’immagine in sé.
Somiglia a un volo, la paura dell’ignoto. Da vicino, invece, 
le membra, nei loro dettagli epidermici, si traducono per 
segni sempiterni. Quelle ingrandite sono infatti, spesso, 
figure umane, accomunate da un medesimo turbamento 
esistenziale che sembra assumere un valore sacrale di de-
rivazione vangoghiana.

Giacomelli ricerca nella spiritualità il mistero celato 
nell’ordinario, restituendo il soprannaturale al naturale, 
il simbolo al fatto. Non a stigmatizzare il vigore del reale, 
ma un modo per renderlo capace d’abbracciare tutte le 
cose, anche le più umili, con un sentimento d’universalità.
Vige la grandezza di un destino, anche misero, ma vissuto 
in maniera religiosa, in senso non dogmatico ma assoluto. 
«La fortuna è d’essere nati poveri», ritiene Giacomelli che 
non osserva soltanto la materia, bensì indaga un principio 
di oscillazione tra visibile e intangibile, elevando lo scatto 
a luogo di disvelamento; poiché «le foto a volte nascono 
dal niente o dal tutto, che è la stessa cosa».

	 	 	 Alice Falsaperla


